

**LBRIS**

We know  
books

CARTEA ROMÂNEASCĂ DE POEZIE

# nu despre neant este vorba aici

Prefață de Angelo Mitchievici

**NICOLAE  
TEOHARIE**

uneori îmi pare că dau peste  
o așezare omenească:  
un geam luminat, un scâncet  
de copil, umbra unui câine în noapte.  
„doamne, îmi spun, am ajuns la voi!“

dar de fapt sunt singur, pe drum.  
plouă peste mine și mă rog în gând  
să-mi aducă cineva o casă, un om,  
o carte în care să plâng.

## Cuprins

Prefață .....	5
bacovia în iarnă .....	13
mici fragmente din dezordinea inimii	
lumea de dincolo .....	17
mici fragmente din dezordinea inimii .....	18
cuvinte de iarnă .....	19
analiză literară .....	20
confesiune .....	21
autostrada .....	22
ma tristesse .....	23
autobuzul de șase câini .....	24
apă chioară .....	25
o iarnă de mâini .....	26
cardul de sănătate .....	27
definiții de seară .....	29
dincolo de semafor .....	30
pe vremea adevărului mic .....	32
lupul de apartament	
cinematograful de iarnă .....	35
geneza învierii (scrisori) .....	37

sunt țări, sunt locuri .....	39
lacrimă de grup .....	40
iubiri insolente .....	42
nu despre neant este vorba aici .....	43
un pistol mic .....	44
un nor mic, speriat .....	45
țara mea .....	46
marea .....	47
pe strada aceasta .....	49
pe atunci .....	50
călătoria spre mine .....	51
dintre vicii .....	52
e aproape toamnă .....	53
lup de apartament .....	54

## o zi proastă

la butoane .....	57
un kaufland al morții .....	58
septembrie vinovat .....	60
arșița .....	62
nevroză de bucătărie .....	63
moșteniri amânate .....	64
ziua patului .....	65
la început a fost destinul .....	67
nefericitul de noapte .....	69
o zi proastă .....	70

## femeia de lună

femeia de lună .....	73
poem la șapteștrei .....	75
melancolia de dimineață .....	76
existăm .....	77
luna .....	78
omul blând .....	80
să ningă .....	81
marile întinderi de frig .....	82
filme și cărți .....	83
impresie .....	84

## lumea de dincolo

„un arin, un catâr și un șarpe  
am chemat eu să mă ajute să trag lumea  
de dincolo pe malul nostru, în sat. aici.

la noi veți întâlni bătrâni mărunți, capre,  
măslini și un zeu cu acordeonul de gât.

nu veți aștepta mult, cât să beți un lichior  
mic, verde, culoarea dragostei la noi.

văzută de foarte departe, lumea de dincolo  
ar fi un roman necitit.“  
așa spune frumusețea, ținându-și respirația  
cât să fie pe înțelesul nostru.

privită de un creier speriat, lumea aceea  
este un infinit aglomerat:  
praf de stele amestecat cu zgârie-nori,  
fluvii peste religii, panouri publicitare,  
revoluții, căsuțe văruite în alb, o îmbulzeală  
de suflete peste fapte. toți ratații universului  
sunt aici, plus unul care stă deoparte  
și comentează: „aici nu e niciun infinit, domnule,  
este o psihiatrie, ce dracu’.“

## cuvinte de iarnă

despre tăcerile mele, atât pot să-ți spun:  
le-am ratat pe cele din mijlocul vieții,  
în schimb de minune mi-a reușit, ca și acum,  
singurătatea ușii trântite în urma mea.

după un timp degetele tale, mici suferințe  
ale spațiului, vor apăsa pe taste. voi auzi în telefon  
vocea ta nevindecată. vei acuza dureri de cap,  
palpitații. „umblă pe străzile din cartier  
o ambulanță ce ridică femei cu cel puțin  
două decepții în dragoste.“

am ajuns la casa noastră de la țară. o oră  
de mers cu mașina. e frig. aprind lumina, fumez.  
pun de cafea.  
îmi calmez mâinile, mâinile care ți-au desenat  
țipătul pe vremea când nu ți-l mai aduceai aminte.

bănuiesc că degetele tale subțiri mă vor face să aud  
din nou plânsul înăbușit al vieții: „vino,  
umblă pe străzi o dubă ce ridică femei cu genele  
ca niște lanuri negre de grâu, înclinate de vânt.“  
și... pe telefon apare țipătul tău, desenat.

stăm la o masă din crâșma gării și bem  
din pahare ce plâng în septembrie.

un tren cu vagoane albastre se oprișe un pic  
pe acolo, și, pentru că nu ne interesează ființele  
liniștite, îți spun că e timpul, e timpul  
să mergem fără oprire spre orașul acela fictiv.

mai e un tren ce poartă femei spre mesia,  
dar nu ne interesează păpușile cu părul învins.

e lung și civilizată trenul nostru albastru,  
iar în compartimentul luxos mai e cineva.  
pare a fi un cetățean al spitalelor,  
dacă nu cumva e un fraier care ne va vorbi  
despre foamea lui de viață sau de pierzanie.

o bufniță tânără ne perforează biletele. pe urmă,  
prin gaura impecabilă, ne arată orașul râvnit.  
vom ajunge acolo instant dacă scriem o propoziție  
care să conțină două cuvinte ce aduc aminte de iarnă:  
„nea“ și „ger“. și când i-am arătat propoziția noastră,  
„nea gheorghe e înger“ instant ne-am trezit la masa  
aceea din crâșma gării, ascultând o întâmplare cu lupi  
și zăpezi răvășite de vânt.

am tot timpul din lume să înnebunesc.  
 am dreptul să înnebunesc și de aceea  
 m-am refugiat în realitatea asta a voastră.  
 dar mai întâi și întâi sun la 112.  
 cer să vină degrabă o ambulanță. da, domnule,  
 o femeie care trăiește într-un roman rusesc  
 a fost înjunghiată și zace într-o baltă de sânge.  
 nu sunt confuz deloc, veniți cât mai repede  
 pe strada flori de nu-mă-uita, numărul 6.  
 „ne mișcăm mai greu în posteritate“,  
 îmi răspunde medicul de pe salvare. peste 10 ani  
 va avea loc o sinucidere într-o gară,  
 și ne îndreptăm într-acolo. „totuși grăbiți-vă,  
 spun, au trecut peste 150 de ani.“  
 ce ghinion cu sinuciderile astea anunțate!  
 „nu, domnule, făptașul nu a fugit. stă chircit  
 și scâncește lângă femeie. îl cheamă rogojin.“

## confesiune

stăteam în frigul privirii lui  
 și spuneam: „în creierul meu se va găsi  
 un cimitir de piscoi. în creierul meu  
 se va găsi o locomotivă cu aburi  
 care a tras după ea copilăria  
 și cuvintele și lupii.“

un infinit mic de argilă însângerată,  
 creierul meu, o floare strivită.

stăteam în frigul privirii lui  
 și spuneam:  
 „viața e făcută din jafuri mărunte.  
 viața e o femeie căreia i se urcă  
 în ochii deschiși  
 o mirare cu aripile desfăcute.  
 viața e păcatul meu favorit.“

## autostrada

intri într-un bar, cu viața ta făcută praf  
de realitatea asta industrială și nu numai.

bei ceva, o sută-două de vodcă și inventezi o casă  
cu livadă, copii și un câine.

după încă o sută vezi că universul e un camion  
de stele răsturnat pe masa ta  
și gândești, într-un fel temător, că Dumnezeu  
e un șofer cu carnetul de conducere suspendat.

ai trudit la această obsesie: ploile,  
toamna și străzile sunt numai amantele tale.  
ce ochi glorioși are fata aceea din bar  
și uite ce face cu strigătele lor.  
ieși din bar și te arunci cu mașina în noapte.  
autostrada e un abis culcat.

## ma tristesse

într-o zi, cineva va lovi liniștea cu un strigăt  
organizat.

și aproape că vulturii se vor speria în amurg.  
imediat un om de nimic își va vinde  
cărțile, prietenii, țuica.

trupul meu va fi biruit de un sentiment seral,  
mă voi rătăci prin sărbătorile altora. va ninge.  
nu îndrăznesc să te întreb ce ai găsit sub dărâmăturile  
vântului. sunt bănuît că o să plâng în fotografiile lui.  
va ninge și tu, insuficient de entuziasmată,  
vei strânge zăpada în pumni. vei arunca bulgărele  
spre mine și el va purta ochii tăi. vei striga,  
un strigăt prea fărâmicios ca să te facă reală.